La sessione è quasi interamente occupata da un unico caso studio, presentato per iscritto da una studentessa con un livello di dettaglio insolito: pagine di anamnesi, screenshot di dati da dispositivo indossabile, cronologia delle fasi di intervento. Tony la rimprovera bonariamente per la lunghezza ("ci metto venti minuti solo a leggerlo"), ma nel corso della lettura cambia giudizio: proprio quei dettagli apparentemente superflui — le frasi buttate lì, le contraddizioni, i piccoli rifiuti — sono ciò che rende il caso esemplare, perché descrivono non un cliente eccentrico ma il cliente medio.
Il paradosso della sessione è che la domanda tecnica iniziale ("come faccio a fargli fare i test?") viene abbandonata nel giro di pochi minuti. Il problema non è quale pratica prescrivere: è che manca il presupposto. Il cliente non ha un obiettivo, non crede che lo stile di vita possa incidere, non paga per il servizio di biohacking e quindi non riconosce autorevolezza a chi lo eroga. Tony insiste che questo è un tema che sta a monte di qualsiasi protocollo.
La bravura del biohacker non è quella di dirti la soluzione giusta, ma quella di dirti la soluzione giusta che tu recepisci. Perché se io a questa persona do tutte le soluzioni del mondo ma lei non è disposta ad ascoltarmi, è come se non gliene avessi data nessuna.
Il ragionamento d'aula aggiunge due strati importanti. Il primo, portato dalla biohacker più esperta del gruppo, riguarda ciò che si intravede sotto i dati: un tono dell'umore basso e una sofferenza non dichiarata, che non è competenza del biohacker trattare ma che va riconosciuta ed eventualmente affidata a un altro professionista. Il secondo, portato da una partecipante che conosce il mondo del calcio, contestualizza il profilo dell'ex atleta professionista che perde troppo presto il palcoscenico e la propria identità.
La sessione si chiude con tre domande più tecniche sul monitoraggio — la lettura della frequenza cardiaca a riposo nei grafici notturni, i tempi di esposizione in foto-biomodulazione, le discordanze fra due dispositivi indossati insieme — e con una riflessione finale sul lavoro di costruzione della consapevolezza, che Tony inquadra esplicitamente anche come questione commerciale.
Sessione condotta da Tony Manfron, con condivisione dello schermo per leggere il caso studio e commentare i grafici. Le domande arrivano dal gruppo: una studentessa ha inviato un caso studio molto articolato, e Tony lo lavora dal vivo insieme all'aula, alternando la lettura del testo, i commenti scritti in chat degli studenti più esperti e gli interventi a voce di chi alza la mano.
La professionista che porta il caso è operatrice olistica: al cliente eroga a pagamento trattamenti ayurvedici, e il percorso di biohacking lo offre in aggiunta, gratuitamente. È un dettaglio che si rivelerà decisivo. Il metodo di Tony resta quello consueto: non fornisce subito la risposta, richiede all'aula di segnarsi i punti chiave durante la lettura (simulando la condizione reale di un colloquio in studio, in cui il cliente parla venti minuti di seguito) e coinvolge i partecipanti prima di tirare le somme.
Il cliente è una persona reale: qui se ne conserva soltanto il quadro essenziale — uomo, sessantenne, ex calciatore professionista, trasferito al mare dopo il ritiro dal lavoro.
Il quadro che Tony legge ad alta voce è quello di un uomo di 66 anni, altezza e peso nella norma (circa 182 cm per 76 kg, con un peso ideale dichiarato da lui stesso poco inferiore), ex calciatore di serie B con una carriera agonistica breve, proseguita poi come allenatore e infine in un lavoro d'ufficio. Dopo il ritiro si è trasferito in una località di mare, dove conduce da anni una "vita da turista".
I punti chiave che Tony fa annotare:
Su una delle contraddizioni Tony si sofferma, perché è tipica e va saputa gestire senza moralismi:
Le persone vi raccontano delle palle. Non è questione di pensar male degli altri: semplicemente ti dicono una cosa e poi ne fanno un'altra. Tendono a nascondervi piccoli particolari che per loro sono insignificanti — "non sarà mica quel caffè che mi fa male" — e quindi non te lo dicono.
Il caso studio documenta un percorso condotto per fasi, con un dispositivo indossabile da polso acquistato dal cliente in occasione di una promozione stagionale. La struttura è quella di una baseline seguita da introduzioni progressive:
Tony fa due osservazioni metodologiche. La prima è che, all'interruzione per le festività, lui non avrebbe proseguito con nuove aggiunte: sarebbe ripartito dall'inizio, perché i dati stavano tornando ai valori di partenza. La seconda è ironica ma didattica: quando la professionista riferisce che il cliente attribuisce l'influenza al freddo preso, Tony ribatte "quindi mi stai dicendo che il freddo fa ammalare?" — è il cliente a dirlo, non un dato, e va registrato come credenza, non come causa.
Sul come sfruttare meglio il setting, Tony offre un suggerimento immediatamente operativo: poiché il cliente viene comunque in studio per i trattamenti, le prime sessioni di respirazione conviene farle insieme a lui, lì, invece di affidarle a un compito da svolgere a casa.
Il cliente guarda l'app e conclude di essere a posto perché vede il 100% di sonno e "tutto verde". Tony, che vede gli screenshot per la prima volta in diretta con l'aula, osserva l'opposto: più giallo che verde, e in un mese un bilancio non a suo favore.
Il punto tecnico è la natura di quel "100%". Non è una misura di recupero, ma un rapporto aritmetico fra le ore dormite e il bisogno di sonno stimato dal dispositivo:
Il dispositivo ti dice che stanotte dovresti dormire sette ore e mezza; se hai dormito sette ore e mezza, cento per cento. È puramente una roba algebrica. Un po' come l'indice di massa corporea: sei alto x, dovresti pesare y — e se pesi di più perché hai massa muscolare, secondo l'indice sei sovrappeso. In realtà sappiamo che non è così.
Tony non liquida il dispositivo, che considera avanzato e ricco di parametri (stress, risvegli, qualità del sonno) al pari degli altri sul mercato: contesta quel singolo indicatore, pensato per chi non ha voglia di leggere i numeri, e ne consiglia la disattivazione mentale in favore dell'analisi dei dati veri. Il risultato altrimenti è quello del caso: la persona si autoassolve guardando una percentuale e ignora tutto il resto.
Dei valori riportati, Tony commenta come non negativi la frequenza cardiaca a riposo media e l'efficienza del sonno, mentre segnala come più basse del dovuto le fasi di sonno profondo e REM e come un po' alta la frequenza respiratoria. Il quadro complessivo è quello di una persona che non recupera, pur non facendo — a suo dire — nulla di stressante. È il paradosso su cui Tony insiste: non è affatto vero che chi non fa nulla non sia stressato; a volte è esattamente il contrario, perché ha tutto il tempo per rimuginare.
Sul piano dell'allenamento, l'analisi dei dati fa emergere una lacuna precisa: le camminate quotidiane vanno benissimo, ma manca completamente uno stimolo acuto e breve, anche solo una volta a settimana, capace di produrre un miglioramento della capacità aerobica massimale e degli altri parametri su cui si potrebbe lavorare.
L'elenco dei rifiuti è, per Tony, il vero punto di svolta del caso: filtri per la luce blu e modifica dell'illuminazione domestica, no; digiuno intermittente ("mangio quando ho fame e non voglio cambiare nulla"), no; crioterapia, no. Non prende integratori. Non vuole spendere per analisi. E vuole liberarsi del dispositivo di monitoraggio appena scaduti i mesi previsti, perché lo giudica futile.
Le richieste su cui la professionista chiedeva consiglio erano appunto: proporre un test su strisce urinarie come primo screening leggero, e più in prospettiva un'analisi del microbiota e una del DNA. Sul test rapido Tony è incoraggiante e usa un argomento di puro buon senso: "non gli stai proponendo di tagliargli una mano, gli stai proponendo di fare pipì su un pezzo di carta"; e se lo rifiuta, il rifiuto stesso è un dato. Il timore di scoprire la verità, aggiunge, è una delle obiezioni più frequenti che si incontrano anche al telefono proponendo percorsi sul DNA, e riguarda pure chi evita gli esami del sangue per paura di ciò che vi troverebbe.
Sulle analisi costose, invece, la posizione è netta e nasce dall'esperienza di anni e di migliaia di percorsi:
Tu non puoi convincere una persona a fare una cosa che lei non vuole fare. Magari i soldi te li dà anche, e la fa; ma se non è convinta, se non ci crede, non è destinata ad andare bene con quel cliente. L'unica strada è che sia lui a prendere consapevolezza che quella cosa gli serve.
E la chiude con un proverbio dialettale: a voler lavare la testa al mulo si perde tempo in due, e per di più si fa innervosire la bestia.
A questo proposito Tony valorizza uno strumento del corso che la professionista aveva già fatto compilare: la ruota della longevità, un questionario di circa 160 domande. La sua funzione non è raccogliere dati, o non principalmente:
Centosessanta domande vuol dire che per tre quarti d'ora ti devi mettere lì con la testa, e man mano che ragioni sulle domande prendi sempre più consapevolezza.
Due dettagli di progettazione che Tony rivela: alcune domande sono ripetute in forme diverse, per verificare la coerenza delle risposte e l'attenzione di chi compila — la stessa tecnica usata nella sessione d'esame del corso. E la ruota fa parte, dichiaratamente, del meccanismo di vendita: non come artificio, ma perché una persona che diventa consapevole del proprio quadro è una persona che poi decide di lavorarci.
L'intervento più incisivo dell'aula viene dalla biohacker con l'esperienza clinica maggiore del gruppo, che segue decine di clienti al mese. La sua lettura del caso non riguarda i parametri, ma il tono emotivo del racconto: umore molto basso e una sofferenza sotto traccia, leggibile nel fatto che le piccole gioie della giornata — il caffè con gli amici, la sigaretta — non sono barattabili con nulla, e nei dettagli più duri emersi durante la lettura. Il cliente, infatti, ha già pianificato il proprio declino: quando starà male tornerà nella città d'origine dove i parenti si prenderanno cura di lui, e in ultima ipotesi ha messo in conto il suicidio assistito.
L'intervento è esplicito sul confine di competenza, e questo è parte integrante dell'insegnamento:
Questo non per risolvergliela — non per fare psicologia o percorsi che non saremmo assolutamente in grado di gestire — ma solo perché lui possa vederla in modo più chiaro, e magari per coinvolgere un altro professionista in parallelo.
Il ragionamento è che il biohacking funziona, e che applicando anche solo tre o quattro cose l'energia di una persona cambia, l'umore incluso; ma prima bisogna superare lo scalino della volontà, e la volontà nasce spesso dal capire che cosa ci blocca. Da qui il consiglio di andare oltre ciò che il cliente dichiara, riconoscere l'ambito della sofferenza e metterlo davanti alle proprie verità, senza pretendere di curarle.
Tony convalida e integra: alcune persone si rendono consapevoli con affetto e accompagnamento, altre vanno scosse — e il professionista deve essere disposto a farlo anche in modo ruvido, anche a costo di perdere il cliente, esattamente come farebbe un medico che, data la sua indicazione, non si mette a negoziarla.
Una seconda partecipante, con esperienza diretta dell'ambiente calcistico, offre una chiave interpretativa sul perché quest'uomo si presenti così. Il meccanismo che descrive riguarda in particolare chi ha giocato a livello professionistico e poi non è rimasto nell'ambiente: si entra nello stadio con l'attenzione di tutti addosso, si è protagonisti, e quando la carriera finisce presto — per limiti tecnici, per mancanza di spazio — subentra un problema psicologico di mancata realizzazione. Dalle stelle alle stalle, con episodi di depressione, abbandono dello sport e comportamenti compensatori (fumo, alcol, vita disordinata) che rimpiazzano il regime rigidissimo di prima.
Da questa lettura discende un'ipotesi sulla domanda implicita del cliente: forse viene ai trattamenti anche per ricevere attenzione, per sentire che qualcuno si occupa di lui — e poi fa comunque come vuole. Le stesse frasi sul tornare dai parenti e sul non doversi preoccupare del futuro andrebbero in quella direzione.
La partecipante aggiunge una considerazione sulle conseguenze fisiche: nel calcio le cartilagini e la schiena si consumano, e non è raro che un ex giocatore trentenne abbia problemi che un sessantenne sedentario non ha. Nel caso in questione emerge in effetti un infortunio alla schiena mal recuperato, con dolore che si trascina da molti anni e che fu in passato assai peggiore — ed è esattamente la ragione per cui il cliente si rivolge all'operatrice: il trattamento gli allevia la schiena per circa un mese. Tony chiude qui l'approfondimento fisico, notando che si va oltre lo scopo della sessione. Sul mondo del calcio si limita a un commento amaro: è un settore dove girano miliardi ed è rimasto indietro di decenni sulla preparazione e sull'alimentazione degli atleti.
È il nodo che Tony considera il cuore del caso. La professionista non fa pagare la parte di biohacking: la offre come servizio aggiuntivo ai trattamenti. Ne consegue che il cliente non le riconosce alcun peso in quel ruolo — "tu dici la tua, io dico la mia" — e a ogni strategia risponde che ha sempre fatto così e gli è andata bene.
Non è una questione di soldi, è una questione di autorevolezza. L'autorevolezza o la avete o la dovete costruire, ed è così per tutti i professionisti, medici o meno.
Tony distingue autorevolezza e autorità, che non sono la stessa cosa: il medico dispone di un'autorità che il biohacker non ha e non avrà — e a volte, aggiunge, non ce l'ha nemmeno il medico. Il biohacker deve quindi costruirsi l'autorevolezza dal nulla, e su questo il titolo non aiuta:
L'attestato del Biohacking Campus non vale niente se non ci costruiamo un'autorevolezza. Il mondo è pieno di gente piena di titoli appesi al muro che non ha nessuna autorevolezza.
Sul denaro il ragionamento è parallelo. Il prezzo non è tanto un corrispettivo quanto una presa di impegno: sono disposto a sacrificare qualcosa, a impegnarmi economicamente, per avere un professionista che mi dia una soluzione. Un commento dall'aula lo riassume brutalmente — ciò che è gratis, in questa società, non vale nulla — e un altro rileva la conseguenza sull'altro lato: manca l'obiettivo anche alla professionista, perché offrendo il servizio in aggiunta non ha definito un percorso, un traguardo e una fine.
Tirando le somme, Tony non propone un protocollo migliore ma una decisione. Il consiglio, che coincide con quanto già scritto in chat da diversi studenti, è di non intestardirsi:
Da qui Tony allarga alla gestione del proprio tempo professionale. La capacità di aiutare è finita — ventiquattro ore per tutti — e c'è chi, avendo troppa richiesta, fa una prima consulenza conoscitiva proprio per selezionare i clienti. Sembra egoistico ma non lo è: concentrarsi su chi si può davvero aiutare significa lasciar fuori chi non è allineato o non è motivato. Un partecipante lo formula come un principio di onore — dedicare tempo a chi lo merita, non a chi ha più soldi — e riferisce che, seguendo quel criterio, le persone giuste arrivano comunque, e le risorse con loro.
Prima domanda tecnica della coda finale. La premessa della studentessa era che, per avere un buon recupero, la frequenza cardiaca a riposo debba abbassarsi nelle prime ore della notte. Tony corregge: non è detto, dipende da quanto ci si è stressati e da quanto si ha lavorato, e si può avere una prima parte di notte più agitata.
L'indicazione corretta è di non fissarsi sul singolo ciclo ma di guardare l'andamento globale notturno: un grafico sano scende in modo costante e graduale nell'arco della notte fino a un minimo, e poi risale progressivamente col riprendere della produzione di cortisolo, tipicamente dopo le quattro del mattino in una persona che dorme decorosamente. È il profilo che in letteratura divulgativa viene chiamato grafico ad amaca. Tony fa l'esempio con numeri indicativi: si va a dormire con una frequenza intorno ai sessanta, si scende sotto i cinquanta nel cuore della notte, si risale verso il mattino.
Ultima nota pratica: non tutti i dispositivi mostrano questo trend graficamente — alcuni restituiscono solo i valori numerici — ma il concetto da valutare è lo stesso. La studentessa è invitata a inviare i propri screenshot al gruppo per commentarli la settimana successiva.
Seconda domanda tecnica: qual è il tempo minimo e massimo di esposizione perché i mitocondri si attivino. La risposta di Tony:
Caso diverso è quello dell'infiammazione localizzata, come una distorsione recente: qui il razionale cambia, perché non si sta cercando la sola attivazione mitocondriale. In quel caso può essere interessante un trattamento d'urto — esposizioni più lunghe (venti minuti anziché dieci), ripetute mattina e sera per due o tre giorni — e valutare l'andamento. Tony riferisce di miglioramenti e riduzioni di dolore e infiammazione in alcuni casi, precisando che uno schema così intensivo non è sostenibile a lungo.
Terza domanda, da una studentessa che ha affiancato al proprio dispositivo da polso un anello, e che segue una cliente con latenza di addormentamento sempre pari a zero.
Sulla latenza nulla Tony parte da un principio statistico: quando hai visto centinaia di clienti monitorati, l'eccezione esiste, e in qualche caso quel dato è semplicemente fisiologico. Nel caso descritto — una persona che dagli anni dell'università ha imparato ad addormentarsi immediatamente per il riposino pomeridiano, e continua così — si parla probabilmente di un adattamento costruito in venti o trent'anni, volontariamente o inconsapevolmente. Anche Tony rientra in quella categoria, e riferisce che il proprio anello gli segnala talvolta in rosso una latenza inferiore ai tre minuti.
Il discrimine da indagare è però decisivo:
Devi capire se questa, da una vita, ha una stanchezza cronica arretrata, per cui ogni sera va a letto talmente distrutta che il cervello stacca la spina — e quella cosa sappiamo che non è un bene — oppure se è fisiologica.
E si indaga facendo altre domande, non guardando altri numeri: come si sente al risveglio, se si sveglia intontita, se ha desiderio di affrontare la giornata, com'è il suo senso dell'appetito, quanto costa farle fare attività. Chi va a letto stremato ha con ogni probabilità una curva del cortisolo alterata, e i segni si vedono nella qualità della sua giornata, non nella latenza. Il problema clinicamente rilevante, aggiunge Tony, è di norma la latenza troppo lunga, su cui si può sempre lavorare.
Sulla seconda parte — le percentuali di sonno profondo e REM esattamente invertite fra i due dispositivi, mentre tutti gli altri parametri (frequenza cardiaca, sforzo, prontezza) coincidono — la risposta è che questo non può essere: uno dei due strumenti sta lavorando male. Le cause possibili elencate sono il reset necessario, il posizionamento errato, il conflitto fra dispositivi indossati contemporaneamente (tipicamente con gli orologi, e con effetti che Tony ha visto anche sulle zone di frequenza cardiaca) e il difetto di fabbrica.
Segue il riferimento all'esperienza personale: tre anni di registrazione in parallelo con tre dispositivi diversi, con letture sostanzialmente sovrapponibili — variazioni di un paio di punti percentuali, non di venti. Da cui una regola di lettura pratica:
Il dispositivo che ti dice che la fase di sonno profondo viene prima e il REM dopo è quello che sta dicendo bene. Quello che ti inverte queste due cose è quello che sta dicendo male.
Nel raccogliere l'anamnesi
Nel leggere i dati
Nel gestire la relazione