diff --git a/src/live/analista.py b/src/live/analista.py
index e20e73f..3eefc3a 100644
--- a/src/live/analista.py
+++ b/src/live/analista.py
@@ -149,6 +149,23 @@ def costruisci_prompt(pagina: str, storico: str) -> str:
             f"Scrivi ora l'analisi, e nient'altro.")
 
 
+def motivo_uscita(returncode: int, stdout: str | None, stderr: str | None) -> str:
+    """Il motivo di un'uscita non-zero della CLI, preso da stderr E da stdout.
+
+    PERCHE' ENTRAMBI. Il 2026-08-28 alle 00:37Z la CLI `claude` e' uscita 1 scrivendo
+    «Failed to authenticate: OAuth session expired and could not be refreshed» su STDOUT,
+    con stderr VUOTO. Leggendo il solo stderr il motivo registrato nel DB e spedito su
+    Telegram fu `uscita 1: `, cioe' niente: l'allerta diceva il COSA e non il PERCHE' (P4),
+    e per risalire alla causa e' servito aprire a mano il transcript della sessione headless.
+    Quando la diagnosi serve il guasto e' gia' rientrato (P3): il motivo si cattura qui o mai.
+
+    E se non c'e' NESSUN messaggio lo si dice, invece di lasciare i due punti a vuoto:
+    "la CLI non ha detto perche'" e "il perche' l'abbiamo perso noi" sono guasti diversi.
+    """
+    det = " | ".join(x for x in ((stderr or "").strip(), (stdout or "").strip()) if x)
+    return f"uscita {returncode}: {det[:300] if det else 'nessun messaggio su stderr ne stdout'}"
+
+
 def interroga(prompt: str, modello: str = MODELLO_DEFAULT,
               timeout: int = TIMEOUT_S) -> tuple[str, str | None]:
     """Ritorna (testo, errore). L'errore si RESTITUISCE, non si ingoia: senza, il giorno che
@@ -163,7 +180,7 @@ def interroga(prompt: str, modello: str = MODELLO_DEFAULT,
     except subprocess.TimeoutExpired:
         return "", f"timeout dopo {timeout}s"
     if p.returncode != 0:
-        return "", f"uscita {p.returncode}: {(p.stderr or '').strip()[:200]}"
+        return "", motivo_uscita(p.returncode, p.stdout, p.stderr)
     return pulisci(p.stdout), None
 
 
diff --git a/tests/test_analista.py b/tests/test_analista.py
index eb6d9bc..c97f530 100644
--- a/tests/test_analista.py
+++ b/tests/test_analista.py
@@ -139,7 +139,40 @@ def test_uscita_non_zero_ritorna_errore(monkeypatch):
     class R:
         returncode, stdout, stderr = 2, "", "boom"
     monkeypatch.setattr(subprocess, "run", lambda *a, **k: R())
-    assert "uscita 2" in A.interroga("x")[1]
+    err = A.interroga("x")[1]
+    assert "uscita 2" in err and "boom" in err
+
+
+# Il guasto vero del 2026-08-28 00:37Z: la CLI e' uscita 1 scrivendo il motivo su STDOUT con
+# stderr VUOTO. Il motivo registrato fu `uscita 1: ` — l'allerta diceva il COSA e non il PERCHE'
+# (P4), e la causa e' stata ricostruita solo aprendo a mano il transcript della sessione headless.
+# Questo test blinda che quel messaggio arrivi fino al DB e a Telegram.
+def test_motivo_preso_da_stdout_quando_stderr_e_vuoto(monkeypatch):
+    class R:
+        returncode = 1
+        stdout = "Failed to authenticate: OAuth session expired and could not be refreshed"
+        stderr = ""
+    monkeypatch.setattr(subprocess, "run", lambda *a, **k: R())
+    testo, err = A.interroga("x")
+    assert testo == ""
+    assert "OAuth session expired" in err and "uscita 1" in err
+
+
+def test_motivo_tiene_entrambi_i_canali():
+    err = A.motivo_uscita(1, "detto su stdout", "detto su stderr")
+    assert "detto su stderr" in err and "detto su stdout" in err
+
+
+def test_silenzio_totale_si_dichiara_invece_di_lasciare_i_due_punti_a_vuoto():
+    """'la CLI non ha detto perche'' e 'il perche' l'abbiamo perso noi' sono guasti diversi."""
+    err = A.motivo_uscita(1, "", None)
+    assert not err.rstrip().endswith(":")
+    assert "nessun messaggio" in err
+
+
+def test_motivo_lungo_troncato_ma_non_vuoto():
+    err = A.motivo_uscita(1, "x" * 5000, "")
+    assert len(err) < 400 and "x" in err
 
 
 # ------------------------------------------------- il DB: cosa scrive e cosa non tocca